Room mates

Cuando subimos a la habitación 660-661 de la planta 6 de San Juan de Dios, ya debían ser las 23.30 o las 24h y las luces estaban apagadas. Había dos cunitas, una vacía, para Félix y otra con un bultito. Había otro bulto en el sofá cama y entendí que sería la mamá del bultito.
A la 1 de la madrugada alguien entró en la habitación y se acostó también en el sofá cama, que no es ni para uno, es directamente para medio (ser humano).
Por la mañana descubrí a los bultos: los papás. La mamá; Evelin, y el papá no sé, no he sido capaz de entender su nombre. La beba se llamaba Nicole Noemí. Tenía sólo 13 días y ya había cogido la bronquiolitis la pobre.
El médico de urgencias, que no era George Clooney (en E.R era pediatra!) me explicó que se agrupa a los pequeños pacientes por enfermedades para que no se contagien de otras nuevas.
Evelin iba todo el día como si fuera pleno verano, en tirantes y leggins, descalza, sin calcetines ni zapatillas. Decía que hacía mucho calor ¿??¿¿?!!! cuando en todas partes hablaban del febrero más frío en no sé cuantos años.
Me explicó que ella "quería un varonsito" y que "le hubiera puesto Michael Andrés". Mi madre le preguntó si Michael era por Michael Jackson y ella puso cara de que no, pero dijo que sí. Estaba muy extrañada de que Félix tuviera un único nombre. También de que fuera calvito porque Nicole Noemí tenía mucho pelo, muy largo y muy negro.
Una tarde vino su madre y también se llamaba Chabela. Había tenido 7 hijos y cogía a Nicole Noemí y para mecerla la lanzaba para arriba y la volvía a recoger. Yo no sé... la niña no lloraba. Yo a la madre no la ví contenta, si no más bien lo contrario.
Evelin y su novio dormían toda la mañana en el mini sofá cama. Luego a las 13h venía un señor que resultó ser el papá del novio y se iban a trabajar pero no sé dónde.
Las enfermeras iban entrando y allí estaban ellos debajo de una manta estampada con unas caras de tigre gigantes. Yo la manta no la puedo olvidar porque aún no he encontrado un adjetivo para describirla.
Las enfermeras entraban y ante el panorama, me miraban a mí y me decían "¿aún están durmiendo?" y yo "sí"... como si no lo vieran! "pues dile a "la mami" que tal o que cual". Y cuando Evelin se despertaba, yo le daba los recados y ella no decía nada.
En todos los hospitales que he estado, si estás embarazada o si acabas de parir, las enfermeras y auxiliares te llaman "mami". Y al padre le llaman "papi".
Nicole Noemi lloraba porque tenía hambre y entonces se despertaba Evelin, salía de debajo de la manta de tigres y ponía Tele 5.
No me puse las gafas ni un día.
Evelin pedía la leche a las enfermeras o la cogía de la mesa dónde se la habían dejado y si tardaba un poco le decía a la niña "ya viene, ya viene" y también "mentira, mentira"...
Resulta que la leche que preparan en el hospital no se pone mala y los biberones aguantan horas preparados. Intenté averigüar qué marca era, pero nadie lo sabía (?¿?!)
Los primeros días me pensaba que Evelin lloraba, porque se quedaba muy seria mirando a Nicole Noemi mucho rato y sorbía la nariz. Pero luego me contó que tenía gripe (la que luego yo cogí) y luego también descubrí que tenía cara de pena todo el rato aunque estuviera mirando Tele 5 a todo volumen, y que en verdad no estaba nada triste.
Se sacaba la leche cada día y se la daba con biberón (?¿¿?) le pregunté por qué y me dijo que le dolía. Entonces yo, que después de sufrir las mil y una con la lactancia, estoy profundamente sensibilizada y predico la palabra de Carlos González allá donde voy, fui a una enfermera y le pregunté si no tenían en el hospital a ninguna experta o grupo de apoyo a la LM que la pudiera ayudar y le conté mi vida a la enfermera y todo lo que sé de pechos congestionados. Sí que la tenían, pero cuando vino a verla, Evelin estaba durmiendo. Ella no quería darle el pecho, ni siquiera le dolía, pero de alguna manera se sentía presionada a dárselo y no se atrevía a dejarlo. Justo al contrario de lo que pasa aquí.
Me preguntó que leche le daba a Félix y se lo apuntó para comprarla.
Me contó que ella hubiera querido estudiar peluquería pero que nunca había tenido oportunidad de hacerlo y también que vino de Ecuador con 16 años con sus padres y que se sintió muy sola porque sus amigas se quedaron allí. Y me puse un poco triste.
Nos hicimos un montón de fotos y a los bebés también. Decíamos que de mayores les contaríamos que "esta fue tu primera novia".
A ella le dieron el alta un día antes que a mí, pero se quiso quedar un día más porque tenía miedo, Nicole Noemi había estado con la mascarilla de oxigeno varios días porque solita no respiraba al 100x100. La entendí y sentí pena por las dos. Las dos no son Evelin y Nicole Noemi, somos Evelin y yo.
Los bebés estaban conectados a una máquina que detectaba la saturación de oxígeno en sangre, habían de estar por encima de 92 para estar sin mascarilla. Félix estaba siempre al 99-100 y le pregunté al pediatra que cómo podía ser estando malito, me explicó que lo lograba a costa de mucho esfuerzo y me explicó lo que era el tiraje costal.
Al final nos fuimos todos el mismo día. Tenían como mil bolsas y el maxi cosi y Nicole Noemi y no podían con todo. Mi madre se ofreció a bajar con ellos para ayudarles y se fueron los 3 bien cargados.
Los ví salir y coger un taxi desde la ventana y tenía ganas de reír y también un poco de llorar. Pero al final me reí. Y ahora miro las fotos de vez en cuando y pienso en cómo le irá.